1988年，大一的我在百無聊籟的夏季，在父母慫恿下去蘇杭一游。真是喜從天降。我草草準(zhǔn)備就上路了，帶著父母給予的落腳點(diǎn)地址，趕赴蘇杭。第一次出遠(yuǎn)門，我的心早已飛越千山萬水，先行一步，“云游姑蘇”。在火車上，白天，我看盡窗外一掠飛過的山光水色：崇山峻嶺，綠樹婆娑；聽盡流水潺潺。旅程中，山野寂靜，鄉(xiāng)村淳樸，原野遼闊，城鎮(zhèn)繁華喧鬧，一同云集在我的感官世界里。晚上，埋頭導(dǎo)游圖，指點(diǎn)景色，毫無倦怠，全是興奮新鮮好奇，很想一下子到達(dá)。

大概是一個(gè)晝夜時(shí)辰，火車抵達(dá)向往已久的杭州站，那時(shí)的站臺(tái)不怎么壯觀，沒有給我震撼的記憶。我臨時(shí)決定，轉(zhuǎn)換輪船，杭州至蘇州船票才6.05元，途中可以放眼京杭大運(yùn)河。清晨到達(dá)蘇州港。無意識(shí)中摸摸口袋，發(fā)覺錢不多了。逗留在蘇州一個(gè)星期，城內(nèi)城外主要景點(diǎn)幾乎跑遍?；貋碇H，她執(zhí)意要給我買回程票，我婉拒了，不答應(yīng)。

在路過上海時(shí)，也沒有順便在大上海一飽眼福，本來打算在返程時(shí)在杭州走走西湖，但是行程匆匆，囊中干癟，西湖之水西湖之風(fēng)無從體驗(yàn)，每逢憶及此事，還深引以為憾。父母傾盡家里所有湊足一百二十元讓我全帶上。幸虧那時(shí)的我有些理智，盡管無法估計(jì)旅程費(fèi)用，為了以防萬一，在父母不知情之下，我悄悄地帶上幾十斤糧票以備不時(shí)之需，在杭州火站悄然兜售。

除去購買杭州至福州的硬座普快火車票17元，所剩無幾?；疖嚿喜桓屹I吃的更不用說喝的。打算到福州再來解決溫飽問題，期待出現(xiàn)奇跡。印象中有一位同學(xué)在福州火車站工作，到時(shí)扮黑臉硬頭皮也要豁出去借了，誠然不敢有太多的奢望，能否找上？敢不敢開口？都是問題。看看手表，估計(jì)何時(shí)可以到達(dá)莆田，再多忍耐幾個(gè)小時(shí)應(yīng)該問題不大，終于下定決定不找那位多年沒有聯(lián)系的同學(xué)。盡管一路上風(fēng)景依舊，而心情已不再。肚子問題十分急切，可是束手無措。終于回到莆田，那時(shí)的我有些支撐不下去了，在華燈初上的大街上，邂逅了一位好友，城涵人，盛情相邀，吃了一頓飯，難忘的是那味道那感覺。

大二開始了，返校第2周我陸續(xù)收到來自蘇州的信函。娟秀的文字，得體的語言，喚起我對(duì)蘇州美好的回憶。她寄來了我在拙政園、留園、虎丘、滄浪亭、西園寺、東園、獅子林、蘇州文廟、萬景山莊等景點(diǎn)的照片，她叮囑我多給她寫信。一來一往之中獲悉她的散文詩歌寫得挺好，興趣也濃且乏：擅長橋牌，喜歡遠(yuǎn)游，喜歡游泳……，信中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴勾起了我無限向往，產(chǎn)生了敬佩和羨慕。那逍遙富足的都市生活，悠閑樂觀的心態(tài)，積極向上的生活態(tài)度。她說，格外喜歡農(nóng)村生活，我驚訝，這怎么可能呢？我倒是覺得城市更誘人更可愛。后來仔細(xì)想想，這可能是人們的圍城心理作崇吧。我曾誠心邀請(qǐng)她來福建一游，她說，會(huì)的，總有一天。在我大三的那一年，她攢足了錢，來到武夷山一游，我提議她順路來湄洲島，拜謁海峽女神媽祖，游覽日益壯觀的祖廟。她在信中說，有機(jī)會(huì)的。我多想還她一個(gè)人情，陪陪她，當(dāng)一回東道主，盡地主之誼，以報(bào)答她無私的禮遇，報(bào)答她循循善誘，報(bào)答她鼓勵(lì)我奮進(jìn)直言指點(diǎn)我的不足，尤其是寫作方面，她中肯地說，男孩的作文要大氣大方一些，不可忸忸怩怩的。這個(gè)建議，還很管用，我時(shí)刻都在提醒自己不要忘了友人的忠告。

一晃多年過去了，蘇州名勝漸次淡出我的視野有些模糊了，僅有一些支離破碎的感覺，惟有情感很難驅(qū)趕。記住了蘇州景色中的“風(fēng)骨”，至于風(fēng)景中的“血肉”已不再久藏心底了，這是時(shí)光的魔力，驅(qū)散眼前繚亂的幻覺。沖淡了世間紛雜是非曲直。風(fēng)干的記憶中，關(guān)于園林的思索一鱗半瓜似的若隱若現(xiàn)。