一年一度的諾貝爾文學(xué)獎終于揭曉，法國作家帕特里克·莫迪亞諾獲得桂冠。此前的很多臆測基本不準(zhǔn)，有人概括為：在一個日本人、一個捷克人、一個肯尼亞人、兩個美國人當(dāng)中遴選；又有人把中國讀者熟悉的村上春樹喻為領(lǐng)跑者，而中國詩人北島成為熱門。但筆者的預(yù)感和很多讀者一樣，覺得此番亞洲作家的可能性不大，于是面對一堆完全不了解的外國作家，臆測就成了猜謎游戲，反正最后公布的肯定是陌生名字。

對全球著名博彩公司發(fā)布的賠率榜單，筆者向來不以為然，它的算法，更多地是看重人氣、概率、數(shù)據(jù)，但它看不透瑞典評委們撲朔迷離的心理：他們似乎遠(yuǎn)離政治卻有自己的“政治正確”，他們似乎不分地區(qū)卻又“兼顧地域”，他們似乎只重藝術(shù)卻又“更重內(nèi)容”……只有熟諳文學(xué)、政治學(xué)、心理學(xué)的高手，或許才能領(lǐng)悟其中的奧妙。但對我們而言，是誰獲獎又有什么要緊呢？絕大部分的作家，我們都得從零開始認(rèn)識他們。這不是很好么？多一種風(fēng)格，多一種視角，多一種可能，讓我們有機(jī)會走近那些生活在彼處的偉大作家。至于村上春樹年年位居博彩公司賠率榜榜首，我們不妨視作“陪太子讀書”的幽默景觀。在讀者心目中，村上春樹早就是諾獎作家了，有沒有那座獎杯又何妨。人家也真是大家風(fēng)范，風(fēng)頭正勁的他能夠一再推薦莫言角逐諾獎，真誠地把“競爭對手”推向世界舞臺，可見境界之高。

不妨重新回放去年那個饒有意味的鏡頭——在“輝煌時刻”來臨時，獲獎作家門羅已經(jīng)睡下，因為加拿大正是午夜。女兒將這位82歲高齡的母親叫醒，激動地告訴她這個消息，她卻淡定地說：“現(xiàn)在正是午夜，我早就忘記這個茬了?！边@就讓筆者又想到了村上：想象中，他也會有這份“忘記這個茬”的淡定，這就是“大師風(fēng)范”。而一些國人，在面對“諾獎”“茅獎”或者“魯獎”時，很少有人坐下來好好讀作家的原著，卻熱衷于打口水仗。那種“憤怒的喧囂”，淹沒了文學(xué)本該有的寧靜與沉淀，由“文化”而演變?yōu)椤笆录薄?/p>

此刻的網(wǎng)上新聞，由于大家都缺乏背景材料，往往凝結(jié)成這樣幾句：法國作家帕特里克·莫迪亞諾獲獎，其代表作包括《星廣場》《環(huán)城大道》等，而已經(jīng)陪跑多屆的熱門人選村上春樹，此番再度成為“悲情”人物。你看，又拿村上說事。說到底，記者們只知村上，所以自作主張地讓他染上“悲情”色彩。其實這才是“悲情”——面對全球最有影響力的文學(xué)獎，不好好做功課，深入挖掘獲獎?wù)叩姆N種，而是玩弄老掉牙的雕蟲小技?，F(xiàn)在開始，讓咱們凝視這位法國作家吧，就像人家開始關(guān)注莫言一樣。