原標(biāo)題：說(shuō)侯導(dǎo)唯美，不如說(shuō)他唯恐不美

這兩天我正整理故宮摹畫近40年的筆記，有學(xué)生來(lái)，說(shuō)請(qǐng)老師看電影《聶隱娘》，于是忙里偷閑跟著湊了個(gè)熱鬧。

開篇，陽(yáng)光透過(guò)草棚外拴著兩只蹇驢，長(zhǎng)嘶，尚可。演著演著，我開始走神了。在那個(gè)關(guān)中評(píng)話滿天下的隋唐日月里，路人氈笠，星夜披帛，從安西到帝都的漫漫長(zhǎng)安路——我想象中的聶隱娘出生在盛世轉(zhuǎn)向離亂的中晚唐。唐代離現(xiàn)在已經(jīng)1000多年，早已不見，但唐畫的宋摹本尚在，從中可以知道唐人的狀態(tài)。常讀宋摹本，約摸可知《聶隱娘》唐風(fēng)的似與不似。

先說(shuō)妝扮和色彩。從可見的材料中得知，唐婦女流行貼花鈿黃必配之以蛾眉。紅色應(yīng)是植物水色的石榴紅。如看五代宋摹本《韓熙載夜宴圖》約略可知，大綠是古畫中的大忌，一般不用，以二三四綠或砂綠，減弱色度，柔和以養(yǎng)眼。無(wú)論四品以下的官服還是民間的凡夫，大體如此。柔和的空青，有藍(lán)中略加點(diǎn)灰的朦朧，以免賊藍(lán)。黃色，惟皇室專用，畫中少見。

再看衣裝。一般認(rèn)為唐代社會(huì)風(fēng)尚豪放，其實(shí)本性還是含蓄內(nèi)斂的。如《簪花仕女圖》足顯大唐纖腰碩女、雍容風(fēng)采的寶相團(tuán)花、纏枝唐草、回針搶繡、水色扎染，既熱烈奔放又羞花閉月?！堵欕[娘》中多見的卻是類似日本玩偶式裝束，像被架空一樣，更像是漢服出海、東洋回流。唐人上衣下裳，襦裙之美，衣服柔軟服帖。如影片中那樣硬支棱著的袖子，我還沒有找到依據(jù)。片中亦不見盛行300年的朱紅石榴裙。再參考《搗練圖》石臼中的磓絲，可以看到去膠上色，至絲線柔和以美，穿以服帖，垂絲當(dāng)風(fēng)，曲線和衣，凹凸有致，從而形成雍容華貴、曲眉豐頰的水月之體。影片中的服裝看起來(lái)像日本或印度機(jī)織繡錦，不適合做唐人的衣服，更適合做靠墊吧。

片中男人服飾也不盡如人意。我們看《唐人游騎圖》《虢國(guó)夫人游春圖》中男士軟裹四角兩系上束約發(fā)的幞頭，盡顯大唐風(fēng)雅。影片中上至田季安下至文官均不見此風(fēng)采。片中武士甲胄亦不見鎖子連環(huán)，失卻應(yīng)變戰(zhàn)事之利，中看不中用。再說(shuō)家具陳設(shè)。落地屏風(fēng)豈能上床？何況還是一幅宋以后才有的水墨山水上了唐榻。榻上炕桌更是明清的擺設(shè)。

最無(wú)法替換的是建筑。唐建筑中，梁下無(wú)雀替，中古宮殿沒有方柱，宮殿柱礎(chǔ)巨大，脊下挑檐之高。中日兩邊的唐代佛寺相比，中國(guó)的土氣陳舊，順歷史風(fēng)塵，沿襲自然地理，像從土里長(zhǎng)出的一樣，但正因?yàn)榇硕拥貧?，覺得佛寺就應(yīng)長(zhǎng)在那里。而日本的干凈利落、人工干預(yù)保護(hù)好，但有種被架起、像擺設(shè)的感覺，綠植的整潔也多裝飾性。我國(guó)尚有佛光寺、上下華嚴(yán)寺、南禪寺、善化寺、興化寺等，正是大唐建筑的典范，對(duì)照之下差異明顯。

對(duì)白在影片中雖然不多，但洋涇浜式的港臺(tái)音普通話，還是令人感到不適。所用不倫不類的偽文言，和大唐秦音也沒有關(guān)系。中華文明之綿長(zhǎng)、文化演進(jìn)之緩慢，方言千年不改，是有繼承的?；救粘５目谡Z(yǔ)比如柴米油鹽醬醋茶，發(fā)音到現(xiàn)在已有700年的記載。明李漁認(rèn)為元曲比明曲高在采用通俗的俚語(yǔ)。俚語(yǔ)通俗易懂，口傳心授，歷史沿革不斷。李漁之“言為心聲”“曲文詞采與詩(shī)文恰判然相反。詞淺意深，以其深而出之以淺，非借淺以文其不深也?！编l(xiāng)音無(wú)改的通俗口語(yǔ)，意義并不淺顯，作為劇本語(yǔ)言才是大本事。

侯孝賢是大導(dǎo)演。要說(shuō)侯導(dǎo)唯美，不如說(shuō)他唯恐不美。 （常保立）?