編者按
看到這篇文章時(shí)，我剛從老爸老媽家回來(lái)。多年前每次回家我也跟此文作者一樣，總想給他們換家具，扔舊東西。前幾年我最看不慣的是家里的舊沙發(fā)，很笨重的木頭，又占地方，坐上去硌得慌。我說(shuō)換一個(gè)布藝沙發(fā)，柔軟也好打理。可是老爸堅(jiān)決不肯，于是我就不再說(shuō)了。
的確，對(duì)于舒服不舒服、有用沒(méi)用這些問(wèn)題，每個(gè)人的理解和感受都不同，每一代人都有自己的局限，何況父母與我們隔了一個(gè)時(shí)代？差別會(huì)更大。為什么要把我們認(rèn)為正確的生活方式強(qiáng)加給他們？為什么不能尊重他們的經(jīng)驗(yàn)和記憶？
我們不要一味地責(zé)怪父輩們的節(jié)儉，也不該按照自己的意愿去對(duì)父母“好”。因?yàn)樾⒕?、?bào)答父母的前提是——尊重他們。
對(duì)于年邁的父母，我們要像對(duì)待孩子那樣，蹲下來(lái)，多站在他們的角度考慮問(wèn)題，而不是擺出高高在上的姿態(tài)。平時(shí)的溝通交流，還有潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的方式也許效果更佳。我的經(jīng)驗(yàn)是：如果你想盡孝心，改造父母的家居環(huán)境，硬的不行，不如從軟處著手。比如給他們打造一面照片墻，教他們養(yǎng)養(yǎng)花、喝喝茶。
我們所能做的，唯一能做的，也許最好是尊重父輩們的記憶，而不是無(wú)情地掃蕩他們的生命經(jīng)驗(yàn)，執(zhí)著地要求他們按我們的意愿來(lái)生活。
■ 阿美
每次假期回老家，我的第一反應(yīng)都是怒從心頭起。年邁的父母把兩居室的空間堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，幾乎無(wú)法下腳。家里到處是大大小小的各種廢棄紙箱、紙袋、不同形態(tài)的塑料包裝、舊報(bào)紙及廣告印刷品，撿回來(lái)的木板等裝修垃圾……家里就如同垃圾站。
打開(kāi)冰箱，不知吃了多少天的剩飯菜都裹著保鮮膜，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。親友送來(lái)的過(guò)期食品、飲料俯拾皆是，因?yàn)閺牟簧岬么蜷_(kāi)吃喝。
我先是搖頭嘆氣，接著出言指責(zé)，父母開(kāi)始爭(zhēng)辯，幾個(gè)回合后我便肝火大動(dòng)，幾乎要聲淚俱下。我不明白，父母為什么要把本可以舒適安逸的生活過(guò)成這樣？
父輩們總是改不掉極度節(jié)儉的習(xí)慣
我母親今年80歲了，她的房間里囤積了無(wú)數(shù)的“寶貝”：結(jié)婚時(shí)的粗布褲子、拴著銅錢(qián)的包袱皮，我小時(shí)候的格子外套和花棉褲，哥哥小時(shí)候的汗衫，以前做鞋時(shí)的鞋樣子、繡花線、織毛衣剩下的毛線團(tuán)，她孫子的小鞋……
而父親最大的樂(lè)趣是廢物利用，比如把撿回來(lái)的木板釘成鞋架、小凳子；紙盒子剪成各種收納盒……一個(gè)八十多歲的老頭兒，明明每月有六七千元的退休金，卻執(zhí)著地按照70年代的生活方式生活。父親的樂(lè)趣之二是買(mǎi)到劃算的東西，打折甩賣(mài)的日用品，甩賣(mài)的整麻袋的紅薯……
每次回老家，我?guī)缀跻ㄙM(fèi)一天的時(shí)間，把家里清理一遍，然后我覺(jué)得舒爽了許多，長(zhǎng)舒一口氣。但父母的表情卻是失落、難受、不安，好像丟了萬(wàn)貫家財(cái)。
而等我半年后再次回老家，一切又恢復(fù)了原樣。我再次氣結(jié)、無(wú)語(yǔ)，重演一遍上次的戲碼。我苦口婆心，從各個(gè)角度勸解他們：“你們積攢的這些東西，都是垃圾，除了降低你們的生活質(zhì)量，一無(wú)所用！”當(dāng)然，說(shuō)什么都沒(méi)有用。
我和朋友吐槽父母的極品行為，不料很多朋友也紛紛表示：我的父母絕對(duì)比你父母極品！
一個(gè)朋友說(shuō)她的婆婆：每頓只炒一個(gè)菜，肉也不舍得吃，可是買(mǎi)保健品一次六七千元也不心疼。
很多人談起父母的生活，都有同樣的心痛感和無(wú)力感。我們過(guò)上了貌似小康的生活，希望含辛茹苦一輩子的父母，也能和我們一樣，告別苦難的過(guò)去，在所剩不多的晚年享受新時(shí)代的福祉。可惜，這只是我們的一廂情愿。
經(jīng)歷過(guò)貧窮的父輩們更看重自己的經(jīng)驗(yàn)和記憶
在我們看來(lái)，父母在繼續(xù)受苦受難，這讓我們心懷愧疚，不能心安理得地享受目前的生活。我們?yōu)榇藨嵟?，憤怒一方面?lái)自于他們?yōu)槭裁床荒芘c時(shí)俱進(jìn)；另一方面，他們這種自虐式的生活方式，讓我們很難完全沒(méi)有負(fù)罪感地按自己的方式生活。
每當(dāng)我在超市里看見(jiàn)那些搶購(gòu)打折商品的老年人，在蔬菜柜里挑挑揀揀、剝?nèi)ゲ巳~子再裝袋，或者稱重后再偷偷往里塞幾棵菜，我沒(méi)法向他們投以鄙夷的眼光，只是內(nèi)心一陣酸楚襲來(lái)。因?yàn)槟蔷褪俏覀兊母篙?，在盛年時(shí)飽經(jīng)饑饉和匱乏，貧窮的記憶像基因一樣刻在了他們的骨子里，永遠(yuǎn)也不可能被磨滅。
藝術(shù)家宋冬做過(guò)一個(gè)展覽《物盡其用》，就是把母親囤積了一輩子的物品作為展品擺出來(lái)。“由于物質(zhì)的乏匱，對(duì)世事變幻的憂患，也由于傳統(tǒng)的節(jié)儉美德，人們把暫時(shí)無(wú)用但可能‘一朝有用’的物品竭盡心力地保存下來(lái)，經(jīng)過(guò)不斷積累逐漸形成了一種特殊私人財(cái)產(chǎn)……這些零碎什物逐漸充滿了有限的家庭空間，成為人們?nèi)粘Ｉ畹沫h(huán)境。今天的年輕人很難理解這種‘收集’中的酸甜苦辣：如此眾多毫無(wú)價(jià)值的零零碎碎，難道真能構(gòu)成一個(gè)蠶繭般的私人世界，提供虛幻的安全和溫暖，甚至引發(fā)一絲絲親密的回憶？但對(duì)于這類(lèi)收藏的許多所有者而言，生活狀況和物質(zhì)條件的改變并無(wú)法取代幾十年來(lái)習(xí)慣了的環(huán)境和心態(tài)，因此他們繼續(xù)收集——繼續(xù)拒絕拋棄暫時(shí)無(wú)用但可能一朝有用的東西。他們所保護(hù)的更是一種對(duì)過(guò)去經(jīng)驗(yàn)的珍惜?！?/p>
這，也許能夠幫助我們理解父母的堅(jiān)持和執(zhí)念。
沒(méi)必要把我們認(rèn)為正確的生活方式強(qiáng)加給父母
今年，當(dāng)我再次和父母發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，忽然醒悟到一點(diǎn)：為什么要把我認(rèn)為正確的生活方式強(qiáng)加給他們？為什么不能尊重他們的經(jīng)驗(yàn)和記憶？
我們執(zhí)著地認(rèn)為自己的生活方式是正確的、健康的、先進(jìn)的，視父母?jìng)兊幕罘殄e(cuò)誤的、落伍的、不合時(shí)宜的；我們努力想要改造他們的意愿貌似飽含著愛(ài)和善意，實(shí)際上同樣是粗暴和傲慢的。我們的看法，難道就不是偏見(jiàn)嗎？
我們沒(méi)有經(jīng)歷父母?jìng)兯?jīng)歷的貧窮、饑饉、匱乏，沒(méi)有像他們那樣，為了吃上一頓飽飯而窮盡所有智慧和體力。我們順理成章地跟上了物質(zhì)極大豐富的時(shí)代，和他們之間仿佛隔著天塹。時(shí)代的快速變幻令他們錯(cuò)亂、茫然，無(wú)所適從，就好像在巨浪顛簸的大海上漂浮，按照原有的習(xí)慣生活，才能找到他們確認(rèn)自我的坐標(biāo)，是他們最后能抓住的僅存的安全感。
每一代人都有自己的局限，受困于閱歷、經(jīng)驗(yàn)和記憶，也就是說(shuō)，人是很難背叛自己的出身。從心理學(xué)角度來(lái)說(shuō)，當(dāng)人形成了自我認(rèn)同，他會(huì)忠于那個(gè)被認(rèn)同了的自我，忠于他的記憶和經(jīng)驗(yàn)。這是人之為人的悲劇，然而不也正是人的可貴之處嗎？
一群人在瘋狂地消費(fèi)，一群人在極致地節(jié)儉。不管從那個(gè)角度來(lái)看，生活永遠(yuǎn)都是一個(gè)悖論，我們不可能完美地解決一切矛盾。我們所能做的，唯一能做的，也許最好是尊重這個(gè)記憶，而不是無(wú)情地掃蕩父輩們的生命經(jīng)驗(yàn)，執(zhí)著地要求他們按我們的意愿來(lái)生活。 | 
