大約在30多年前，1984年，我的人生有一個(gè)小挫折。也許是境由心生，我注意到當(dāng)時(shí)的一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象。

當(dāng)年被打成“右派”的知識(shí)分子雖都落實(shí)政策回城安排了工作，但結(jié)果卻大不相同。有的人身體垮了，學(xué)業(yè)荒了，不能再重振旗鼓，只有坐家養(yǎng)老，等待物質(zhì)生命的結(jié)束。有的人卻神奇般地事業(yè)復(fù)起，演戲、寫書、搞研究等，又成果累累，身體也好了，精神變物質(zhì)。這其中有一個(gè)原因就是在最困難的時(shí)候他們沒(méi)有停止讀書，反而趁機(jī)補(bǔ)充了知識(shí)，補(bǔ)充了生活。

我又聯(lián)想到“文革”中很多學(xué)者都是靠讀書挺了過(guò)來(lái)，并留下了著作。如季羨林的《牛棚雜憶》，楊絳的《干校六記》。我當(dāng)時(shí)有感寫了一首小詩(shī)以自勉：“能工作時(shí)就工作，不能工作時(shí)就寫作。二者皆不能，讀書、積累、思索?！蔽业囊晃桓刹颗笥?，受挫折后就去讀書，他說(shuō)讀書可以療傷，后來(lái)也很有學(xué)術(shù)成就。毛澤東在病床上一直讀書，直到距去世70多個(gè)小時(shí)的時(shí)候還在閱讀。只要有閱讀，人就不會(huì)倒，不會(huì)老。

什么是閱讀？閱讀就是思考。閱者，看也。但是比看要深一些，它不是隨意地、可有可無(wú)地觀看。是有目的的、帶著問(wèn)題觀看，是一個(gè)思維過(guò)程，邊看邊想。比如，我們說(shuō)：閱兵、閱卷、閱人、閱盡人間春色，就不說(shuō)“看兵、看卷、看人、看盡人間春色”。而對(duì)不須太動(dòng)腦子的，淺一點(diǎn)的東西，消遣、娛樂(lè)的，則常說(shuō)看，不說(shuō)閱。如看電影、看風(fēng)景、看熱鬧、看耍猴，不說(shuō)“閱電影、閱風(fēng)景、閱熱鬧、閱耍猴”。所以當(dāng)我們說(shuō)閱讀的時(shí)候，心境是平靜的、嚴(yán)肅的，也是美好的、向往的。

廣義來(lái)說(shuō)，人有六個(gè)閱讀層次，前三個(gè)信息、刺激、娛樂(lè)，是維持人的初級(jí)的淺層的精神需求，可以用“看”來(lái)解決。后三個(gè)知識(shí)、思想、審美，是維持高級(jí)的深層的精神需求，則只看不行，還要想，這才是真正的閱讀，可稱為狹義的閱讀。現(xiàn)在電子讀物盛行，主要承擔(dān)提供信息、刺激和娛樂(lè)的任務(wù)。它的特點(diǎn)是快捷、方便、形象，但也帶來(lái)另一個(gè)問(wèn)題，淺顯、浮躁，形象思維多，邏輯思維少。這有點(diǎn)像計(jì)算器普及之后，很多人就不再費(fèi)力心算。電視上播放德國(guó)的一個(gè)街頭測(cè)問(wèn)，多數(shù)人背不出九九乘法表。這作為生活實(shí)用可以，但作為人的思維訓(xùn)練，生命進(jìn)化，卻是一大缺陷。

錢學(xué)森年輕時(shí)在美國(guó)讀書，幾個(gè)好朋友相約，大家都不看電視。他到晚年還自己剪貼報(bào)紙。文字有一種神奇的誘導(dǎo)人思考、豐富人精神的功能。我注意觀察，很多干部家里沒(méi)有書架，好像既然有了飯碗就不用再讀書，這是一種精神缺失。一次跟某地機(jī)關(guān)干部交流讀書體會(huì)，我說(shuō)閱讀是為了精神生命的成長(zhǎng)和延長(zhǎng)，要把這種精神生命延伸到下一代去。就算你自己實(shí)在不愛(ài)看書，為了后代，也希望你能在家里裝出一個(gè)愛(ài)讀書的樣子。散場(chǎng)時(shí)，有人邊走邊說(shuō)：“今天回家后，不讀書也要裝裝樣子了?！币徽f(shuō)到為了后代，這個(gè)道理一下就明白了。